从我记事起，北京就是一座灰色的城市，也算是本色吧。“朦胧的北京”其实是常态，只是不同的年代“说法儿”不同而已。家乡是北京，又爱又恨的感觉，不怕揭老底儿，其实不是故意的，就这样儿，您多担待。

清晨，北京又迎来了昏黄的天空，窗前西山青黛色的倩影被朦胧的幔帐遮盖的严严实实。一阵条件反射似的生理反应立刻集中到了咽喉，让我边咳嗽，嘴里边搜索着似曾相识的感觉——对，是一股熟悉的“土味儿”！

手机上赫然蹦出央视新闻的标题《北京PM10指数爆表，峰值一度达3000》，我立刻意识到了自己又回到了高中时的一天：

黄沙弥漫的北京朦朦胧胧的，又“下土”了，几年后才有“沙尘暴”这个专用术语来概括这种北方区见怪不怪天气类型。如今更是与国际并轨，又改称PM10了。

我领着女儿的手上幼儿园，两个人的面部被口罩全副武装，一路沙尘，在朦胧中看到了空中的奇景：太阳完全失去了温暖的色调，在尘沙的屏障中无力地露出头，发出冷冷的、蓝色的光。

“蓝色的太阳！”女儿有些兴奋地叫道，喜欢画画的她是否会放弃红太阳、转而用蓝笔勾勒阳光的线条呢？

“朦胧的北京”其实是常态，只是不同的年代“说法儿”不同而已。

早年间叫“尘土飞扬”。父母当年没有“上山下乡”，却被“发配”到房山教书。20世纪七十年代还是房山县，偶尔我会从城里爷爷奶奶家被接到房山住几天，最喜欢在当地的一个大沙堆上与父母的学生追跑打闹。房山的风沙大，而城里也是风沙滚滚，我竟以为这肆虐的风和沙都是从房山那边的大沙堆吹过来的。

后来叫“沙尘暴”，号称世界上最大面积的人工种植的森林——三北防护林——都抵挡不住。

如今又升级为“雾霾”（PM2.5）。反正这个城市一年下来，总有些时候影影绰绰，让人看不清楚。

从我记事起，北京就是一座灰色的城市，也算是本色吧。

气候使然。春天、秋天、冬天干燥、多风，压不住灰尘。只有夏天雨水多，又过于集中在盛夏的七八月份。

北京就在“400毫米等降水线”以南一点点（平均降水量也就600毫米左右），这条线从大兴安岭、张家口、兰州、拉萨，一直到喜马拉雅山脉东部，是我国的半湿润和半干旱区的分界线。

地理的因素也不能忽略。北京不靠海，也没有流经市内的大河。人工开凿的昆玉河只有观赏价值，无法调节气候，没有巴黎的塞纳河、莫斯科的莫斯科河、伦敦的泰晤士河那样的“加湿器”。

而三面环山的北京，地势并不算高，平均海拔也就600米，指望西面的灵山（北京最高峰，2,000米左右），是挡不住西部黄土高原、北部蒙古高原居高临下的“风尘”的。

蔚蓝色的纯洁与晶莹之于北京并不是原本的色彩，但珍惜“朦胧”之后的清澈、通透。家乡是北京，又爱又恨的感觉，不怕揭老底儿，其实不是故意的，就这样儿，您多担待。

[责编：温仁]