家一贫如洗，父母囊中羞涩，我们肚里空空，这就是我儿时对家的全部印象。虽然家里什么都没有，但我依然喜欢这个充满温情的家，因为我有一个勤劳的父亲和任劳任怨的母亲。他们在困难时期，用智慧和毅力让我看到了这个家的坚忍和希望。

想当初，父母初到西安举目无亲，一个草棚成了他们孕育希望的地方。在这个草棚里，相继续生育六个孩子，由两个人的小家变成了一个拥有八口人的大家。那时候，每个成人的定量只有27.5斤，未成年减半。父亲是干的苦力，口粮32.5斤，因南方人每月含五斤大米的补助。即便如此，我们家的米缸常常都是空着。

我的母亲是一个主意很正的人，居家过日子柴米油盐酱醋茶里里外外是一把好手。随着孩子的增多，房子一间变两间，草棚变成土木、砖瓦房，但全家的口粮常常吃不到月底，母亲就东家一碗米西家一碗面去借，用自己的力量支撑着这个家向前走着。

父亲背地里托人写信给老家的叔叔，告知他我们生活的艰难，这样我们在不济时多了一份期盼。记得一次邮差送来了一张邮单，需要拿着户口本和父亲的印章去邮局取粮票，母亲领着我到邮局，结果一下子取出来了120斤全国粮票，那可是一笔不小的数目！母亲小心翼翼地用手帕把粮票包好，然后塞进自己大襟衣服的口袋中。一路上，一只手拉着我，一只手捂着那只口袋，我们像做贼一般。由于好奇，我不停的问妈妈，这些粮票是干什么用的？母亲告诉我，这事不能说出去，我们要用这些粮票换粮食，弥补家里口粮的不足，有了粮食就不再挨饿了。虽懵懵懂懂一知半解，但不挨饿总是好事。

那时候买粮食没有粮票不行，有了粮票也未必能买到粮食。因为一般人买十斤八斤为了救急，而我们动辄一二百斤，这是绝对不允许的，是被打击的对象，倒买倒卖粮食属于投机倒把，所以一应的交换都要在暗地里悄悄进行。

那时与我们一样吃不饱的人有很多，私底下形成了一个交易链，所以每当有换粮需求时都会有人联络，而这一切都需要周密部署，以免被抓现行。有一次半夜，家里来了几个陌生人，母亲催促我赶紧睡觉，我佯装睡去听了下，不禁为他们捏了一把汗。原来换粮需要找好“对家”提前沟通谈好条件（一斤粮票买二斤杂粮），粮票到手后向农村报信，村里的“对家”会把分散（收购）的粮食集中起来，在约定的时间、地点交易，一手交钱一手交粮，离开原地互不相认，谁也不拖累谁！

每次，玉米面运到家里，母亲都要借称把多余出来的零头留下，再把整袋子的杂粮让父亲的老乡运到生产大米的地方，换成大米（二斤杂粮换一斤大米）后运回来。这样以来粮食在省内周转，一个周期短则半月，长则一个月，有时还会更长，饿着肚子瞪着眼睛等粮食总算有个盼头，自己吓自己提心吊胆也是常有的事。有时候粮食晚回来几天，母亲就暗自捣鼓“别让抓了现行，粮票打了水漂！”上天垂怜这些时常饿着肚子还要工作的人，几年的黑市交易竟安然无恙。

不禁想起《平凡的世界》里玉厚叔为赚几个活便钱黑夜卖肥（大粪），第一次就“翻把”的事，一城一乡一粮一肥竟也生出同样的故事，如今说给90后也赚不来几声嘘唏。

后来，我的一个邻居姐姐跑西安到汉中这趟火车，熟络了汉中这条“道”，于是就帮我们“暗度陈仓”。每次我们只需把粮票和钱交给她，她在汉中换成大米（一换一）后捎回来，然后按照预定的时间去接车即可，比以前就省去了很多麻烦。自打我会骑自行车就接了多次车，从车站行李房进出如履平地。

大米到家后，父亲总是急迫的打开米袋，双手捧出一把嗅嗅，然后说“好香啊！”，随后小心翼翼地把大米倒进米缸内。也许是米的匮乏让我感到它的珍惜，对大米有了特殊的依赖，经常打开米缸双手把玩，不经意间还发现了母亲藏在米中的鸡蛋。

有了大米，父亲又滋润起来。一顿小酒过后开始吟唱“我家有两宝，北屋一个宝，南屋一个宝，二宝有饱饭，老了有依靠。”而母亲也不再为无米之炊犯愁，大米粥也黏稠起来，就连早上喊我们起床都显得有劲多了。一次，新米到家母亲美美蒸了一大锅，我们刚端上碗，邻居梅花姐的广东女婿回娘家， “小李子”只看了一眼，母亲立马明白南方人的念想，随即盛了一大碗送了过去……时隔半世纪，梅花姐见到我总反复唠叨：“我和‘小李子’忘不了你妈送的那一碗米饭。”别人尚如此，我更不能忘记。

一个问题不容忽视：粮票来自老家，老家又怎能生出全国粮票？我于1969年随父亲首次回了湖南老家，1981年工作后二次回去， 1999年第三次只身回家，其间对叔叔寄粮票有了一些了解。那时候，生产队集体种地，按人口分粮，一般口粮仅够全家人的并没有太多结余，叔叔就采取少吃来省口粮；那时每家允许养一头猪、一头牛，叔叔就偷偷多养一头猪，养大后杀猪卖肉换成钱私下里买粮票，就这样用粮食、用钱去换成粮票，通过熟人把地方粮票再换成全国通用，“洗白”后的粮票才得以通过正常途径寄到陕西。

该怎样评价这个自己省吃省喝却一心为哥哥全家谋生活的叔叔呢？1989年我结婚时把叔叔请来西安，婚礼上叔叔激动地从衬衣口袋里掏出500元钱，并当着来宾们讲：“我这个侄子是个好侄子，他不仅孝敬父母，还孝敬我这个远在千里的叔叔，从他有收入就开始每年给我寄钱，从少到多一直不断，我比我哥哥还幸福……”记得1999年回去，叔叔当着族人的面，拍着我的肩膀自豪地说：“我哥哥给我养了个儿子！”

一晃多年，诸多当事人都自顾自走了，他们虽然不会埋怨我，但我的内心一直是愧疚的，心底永远珍藏着他们。叔叔寄来120斤粮票不是一年，不是一次，是持续多年的行为，这对在同一温饱线上的人来说，意味着你多吃一口他就少吃一口、你有吃他就没有，叔叔为了李家这个唯一走出农村的哥哥做出了常人难以完成的举动，这需要多大的勇气和动力啊！

饮水思源、知恩图报，好在我有一颗感恩的心，在叔叔晚年的生活中让他得到了父子般的叔侄情，至少让我想起往事能够眼含热泪，能够感恩父母、叔叔以及所有帮助过我们的人。

1992年我请叔叔、姑姑一起来到西安，他们见到了年仅3岁的孙女，高兴地说“李家有后，可以告慰哥哥嫂嫂了。”但我清楚，我的今天与叔叔的奉献密不可分，没有叔叔当年无私援助，我们很难走过那段困苦时光，叔叔的举动不仅仅是因为和我相连的血脉，还有高于血脉的民族精神和大义。